The rivers

Mùa này, những dòng sông đều cạn. Đi qua con sông quê nhà, trắng xóa một màu cát, lóa trong nắng chiều. Lòng tôi buồn như sông, nằm ườn trong trời rộng. Mấy chiếc ghe cắm sào trong vũng nước, xếp hàng. Có một người đang bắt ốc, cào don dưới sông, ngâm mình trong nước. Sao nhỉ, lúc buồn toàn viết chuyện buồn, đầu óc loạn lên vì suy nghĩ nhiều. Muốn ôm đầu mà bứt cho hết tóc, khỏi hớt tốn tiền. Nhớ tuổi thơ qua, thời niên thiếu qua, thời thanh niên sôi nổi đã qua, và dòng sông đời tôi đang trôi chậm lại và khô cằn. Và có lẽ nó đã bị bỏ hoang trong nhiều năm qua. Tôi đang chờ mưa, mong ai đó đi qua tôi, cho tôi vài giọt nước, tưới cho tôi vài gáo. Tôi đang đi tìm mưa của tôi. Tôi biết luôn có giông tố trước khi mưa và tôi luôn thích như vậy, vì làm sao hạnh phúc nếu chỉ là cơn mưa dễ dàng.